
 
Una luce accesa sopra la scrivania,  il trillo insistente del telefono che risuonava nella piccola stanza: 
era sempre così il venerdì sera nell' ufficio del comandante; sembrava che i malviventi lo facessero 
apposta per movimentare il fine settimana. 
Alzò il ricevitore: -  Qui Comandante Valeri - rispose -  mi dica.  
La voce dall'altra parte, leggermente agitata,  continuò:  – Comandante, una chiamata dalla Stazione 
di Busto: un’altra banca è stata svaligiata completamente poco dopo la chiusura. Nessun testimone.  
Unico possibile indizio, un furgone bianco  registrato dalle telecamere nei pressi della banca, simile 
a quello già avvistato in occasione dei colpi precedenti.   
- Grazie Bianchi, manderò una segnalazione alle pattuglie, speriamo di trovare una soluzione una 
volta per tutte! 
Il comandante Stefano Valeri con lo sguardo seguiva il profilo delle montagne, dalla finestra del suo 
nuovo ufficio, mentre passava in rassegna, nei suoi pensieri, tutti i casi più o meno gravi, che aveva 
seguito quel giorno: dall’anziana signora scippata in centro, alla famiglia che denunciava un grave 
episodio di cyberbullismo di cui era vittima una ragazzina; dall’uomo che denunciava il figlio 
tossicodipendente,  al pensionato a cui avevano avvelenato il cane; e poi ancora un preside delle 
superiori che lo aveva voluto presente all’uscita delle lezioni perché sospettava lo spaccio di 
sostanze stupefacenti tra i suoi alunni… e infine c’era quel povero barista a cui avevano chiesto il 
pizzo… 
Sembrava una cittadina tranquilla e invece… non c’era tregua nella piccola Stazione, ben visibile 
sulla piazza dedicata a Salvo D’Acquisto, che col suo monumento sembrava incoraggiare il lavoro 
dei suoi colleghi Carabinieri e vegliare su di loro. 
Fin da piccolo a Stefano era piaciuto giocare a guardia e ladri, e non aveva mai perso occasione per 
difendere i più deboli e far rispettare le regole, sia a scuola, sia nei giochi che faceva in strada con 
gli amici. Da bambino, quando guardava passare i Carabinieri, nelle loro belle divise,  gli 
sembravano dei veri supereroi, sempre pronti com’erano a combattere il male e i cattivi. Li aveva 
sempre ammirati per il loro coraggio, il loro altruismo; per questo quando, dopo la laurea, aveva 
deciso di entrare nell’arma dei Carabinieri e aveva passato il concorso, aveva realizzato il suo più 
grande sogno: “…nei secoli fedele”! 
Diventato carabiniere, si era ben presto reso conto che non c’erano super poteri da utilizzare, ma 
solo tanta volontà, tanto impegno, tutta l’energia di cui era capace, anche se con i suoi limiti e le sue 
difficoltà. Nonostante qualche attimo di sconforto, era sicuro che la scelta fatta lo rendeva una 
persona realizzata e felice. Mettere gli altri al primo posto, davanti ai suoi interessi personali, era 
insieme una caratteristica sua e dell’Arma a cui apparteneva. 
Il suo lavoro infatti, gli dava la possibilità di conoscere e aiutare tante persone di ogni tipo, e ora 
che era diventato Comandante, sentiva tutta la responsabilità di questo ruolo, anche se, per carattere, 
non aveva mai un atteggiamento di superiorità. Era rimasto il tipo alla mano di sempre. 
 
Intanto era scesa la sera. In una scuola media poco lontana dalla caserma, gli ultimi alunni coi loro 
genitori si salutavano sul piazzale, dopo il saggio teatrale di primavera: non tutti però stavano 
rientrando a casa. Quattro di loro avevano deciso di lanciarsi in un’impresa coraggiosa e proibita: 
quando tutti furono usciti, i bidelli spensero le luci e chiusero il cancello alle loro spalle; allora i 
quattro ragazzi di seconda media, due maschi e due femmine, saltarono fuori dal loro nascondiglio, 
dietro alla fontana  e, con le torce in mano, decisero di esplorare le stanze segrete della scuola: le 
camere al primo e secondo piano dell’antica villa infatti erano state ristrutturate e trasformate in 
aule scolastiche, mentre i locali del sotterraneo erano rimasti com’erano cent’anni prima: ci si 
potevano trovare oggetti, mobili , ragnatele e tanta tanta polvere!  
Il portone della scuola era chiuso, ma uno di loro conosceva un passaggio segreto che partiva dal 
locale caldaia e portava direttamente nel sotterraneo.  Lo attraversarono col cuore in gola, accesero 
le torce e si ritrovarono nella parte più sconosciuta e misteriosa dell’edificio: le stanze che un tempo 



erano riservate alla servitù.  Aprirono una porta di legno in fondo al corridoio e si ritrovarono in un 
piccolo locale quadrato, con una botola sulla parete. Doveva essere l’antica  ghiacciaia di cui 
avevano sentito parlare. Al buio però inciamparono contro qualcosa depositato sul pavimento: erano 
delle sacche, non si vedeva molto, ma di certo erano moderne, rispetto ai vari oggetti d’epoca 
incontrati nell’esplorazione.  
- E queste, che cosa ci fanno qui?  
- Che cosa ci sarà dentro? 
- Diamo un’occhiata ragazzi! – propose Andrea. Si chinò, aprì il laccio stretto con un nodo e sentì 
con le dita che si trattava di carta… o meglio …cartamoneta!  
Le torce illuminarono le borse. 
- Quanti soldi! –  Non ne avevano mai visti tanti tutti insieme! 
Li prese una grande agitazione: che fare? Se avessero detto qualcosa ai loro genitori, sarebbero finiti 
nei guai (addio telefonino e Play station!),  no… non dovevano sapere della loro bravata! 
 E ai prof… chi osava raccontarlo? Ancora peggio!  
- Possiamo sempre tenere questi soldi per noi … o darli in beneficienza…   
Ci avrebbero pensato dopo, intanto avevano solo voglia di lasciare lì tutto e tornarsene a casa di 
corsa. Ma mentre si affrettavano all’uscita con le gambe tremolanti, a tutti loro venne in mente 
un’unica soluzione: - Diciamolo a Pasquale! 
Pasquale, in servizio in quella scuola da una vita, era molto più di un bidello, era un’istituzione! 
Ascoltava, consigliava, consolava, conosceva tutto della scuola e delle persone che la frequentavano. 
Era semplicemente insostituibile! 
Così, lunedì mattina, sapendo che Pasquale apriva la scuola molto prima delle 8, Andrea, col suo 
cellulare, telefonò  e gli riferì la scoperta che avevano fatto nella ghiacciaia. 
Il bidello in fretta e furia digitò al telefono il fatidico numero: 112. 
Riferì a Bianchi tutto ciò che avevano visto i ragazzi venerdì sera: pareva ci fossero due borse piene 
zeppe di banconote di grosso taglio, che non appartenevano a nessuno e che, assicurava il bidello, 
solo qualche settimana prima non c’erano di certo. 
Richiese di intervenire con la massima urgenza. 
Il carabiniere prese nota di tutto e andò a cercare il comandante per riferirgli l'accaduto. 
 
Stefano avrebbe potuto sicuramente mandare i suoi ragazzi a verificare, ma preferì andarci di 
persona, così salì in macchina con Gandolfi: in una caserma di provincia, come la sua, il 
Comandante  era decisamente più libero di muoversi e intervenire direttamente a contatto con i casi 
e le persone che, per un motivo  o per l’altro, si rivolgevano ai Carabinieri. Stare seduto alla 
scrivania a stendere rapporti e resoconti davanti al computer non lo appagava certo quanto salire 
con i suoi uomini sulla volante e correre in aiuto di persone in difficoltà o all’inseguimento di chi 
aveva commesso un reato. Ricercare la verità, riportare la giustizia dove era stata calpestata, 
difendere chi era vittima di violenze, ricatti, soprusi… questa era la missione che sentiva di avere. 
Perciò non gli era dispiaciuto affatto quando, appena pochi mesi prima, lo avevano trasferito lì, in 
quell’angolo di provincia lombarda che non aveva mai visto prima, proprio alle pendici del Campo 
dei Fiori… 
Immerso in questi pensieri, in pochi minuti si ritrovò in un parco secolare.  

- E questa sarebbe una scuola? - chiese a Gandolfi, che era al volante. La strada in salita finiva in un 
piccolo cortile, dove parcheggiarono per non allarmare la scolaresca. 

- Sì Signore, una villa antica trasformata in scuola… e guardi che panorama! -  rispose Gandolfi 
indicando, oltre l’edificio, la spettacolare vista sui laghi e la catena del Rosa, colorata dal sole che si 
stava alzando. 

Chiesero subito del bidello, il signor  Pasquale Masini, ma le colleghe non sapevano dove si fosse 
cacciato, lo stavano cercando anche loro: mancava poco più di mezz’ora all’inizio delle lezioni. 
Presto sarebbero arrivati i primi alunni. Dopo aver ispezionato la scuola e il giardino,  Valeri si 



avvicinò a Paolo Bianchi, maresciallo e grande amico. 

- Ha trovato  qualcosa signore? - chiese il Maresciallo 

- No, sarebbe meglio prendere i cani, magari potrebbero esserci di aiuto – suggerì Valeri. 

- Sissignore! Ci penso io. 

Il Maresciallo chiamò i rinforzi e, in particolare l’unità cinofila, che presto si mise all’opera. I due 
cani fiutarono subito l'odore del bidello, dopo aver annusato il suo grembiule nero da lavoro.  

Dopo qualche istante corsero abbaiando e scodinzolando verso la ghiacciaia, che aveva una piccola 
apertura anche all’esterno. 

- Dev’essere lì dentro! - urlò il Maresciallo. I cani incominciarono a grattare lo sportello, il 
Comandante senza pensarci due volte sfondò la botola e vide all’interno, con la poca luce che 
filtrava, il bidello legato, imbavagliato e ferito. Dai sotterranei della scuola entrarono nella 
ghiacciaia, lo slegarono e chiamarono l'ambulanza.  

Valeri mandò i suoi uomini nella ghiacciaia a recuperare la refurtiva,  cercare indizi e raccogliere 
impronte digitali. Chiamò il Comandante di Busto e gli raccontò tutto. Del furgone bianco, 
ovviamente,  non c’era più  traccia.  

Pochi minuti dopo, cominciarono ad arrivare gli alunni con i loro pesantissimi zaini. Si tenevano a 
debita distanza, un po’ incuriositi e un po’ intimiditi dal vedere i Carabinieri a scuola. Guardando 
tutti quei ragazzi assonnati e spensierati, Stefano Valeri non poteva non pensare ai suoi figli, Marco 
e Benedetta, di 9 e 11 anni, che gli mancavano tantissimo. Ormai le telefonate e le videochiamate 
non bastavano più, li avrebbe voluti vicini e invece …  spesso non riusciva neanche a rispondere ai 
loro messaggini o alle foto che gli mandavano durante la giornata! 
Non vedeva l’ora che lo raggiungessero nel piccolo appartamento della caserma: a  Lisa era piaciuto, 
anche se non era molto spazioso, … ma andava bene ora che i bambini erano ancora piccoli. A volte 
a Stefano venivano dei dubbi: sarà giusto farli crescere nell’ambiente della caserma, dentro quel 
muro, sì bello e colorato, ma col filo spinato sopra? In fondo però, era un piccolo condominio simile 
a tanti altri, dove già abitavano diverse famiglie, e il paese non era lontano: avrebbero potuto andare 
a scuola a piedi con gli altri bambini o andare a giocare nel vicino oratorio. L’importante era riunire 
la famiglia, stare tutti insieme! Bisognava aspettare però  che finisse la scuola, sospirò il 
Comandante, ormai non mancava poi molto! 

Incontrare i ragazzi per lui era sempre un momento delicato, non avrebbe voluto spaventarli, né 
vederli perdere la loro serenità.  
Spontaneamente, intuendo la situazione, i quattro ragazzi che avevano fatto la scoperta, si fecero 
coraggio e andarono incontro al Comandante, nel giardino della scuola. Gli raccontarono come 
avevano trovato la refurtiva, la notte dopo la festa. 
Piano piano, intorno a loro si radunarono altri ragazzi, prima erano tutti silenziosi, poi ognuno 
voleva dire la sua e rendersi utile.  Molti dicevano di non aver visto niente di sospetto:  due ragazze 
però avevano notato, qualche giorno prima, vicino al cancelletto, un individuo vestito di nero, 
piuttosto elegante, che scendeva da un furgone con la scritta “ Imbianchino”.  
Avevano riso del fatto un po’ strano che un imbianchino fosse così pulito e immacolato nel suo 
vestito scuro, mentre si aspettavano di vederlo coi vestiti da lavoro e le mani sporche di vernice! 
- Quando noi siamo arrivate di fianco al furgoncino, l' uomo ha chiuso in fretta il portellone , ma 
abbiamo fatto in tempo a vedere che oltre alle latte di vernice c'erano anche delle sacche sportive 
con scritto “SOCIETA’ SPORTIVA PREALPI” –  raccontarono a Stefano. 
 
Dopo qualche giorno il Maresciallo e il Comandante fecero visita a Pasquale e videro, con sollievo, 
che bidello si era ripreso: - Buongiorno signor Pasquale come va? 



- Buongiorno a lei signor Comandante; siete voi che mi avete salvato la vita? 

- Non esageriamo,  siamo felici che si sia ripreso -  rispose il maresciallo 

- Signor Pasquale, si ricorda cosa  è successo quel mattino, dopo la telefonata? 

- Sono andato nella ghiacciaia per verificare quello che mi avevano detto i ragazzi. Sono sceso dalla 
scala interna con la torcia, ho aperto la porta e ho visto delle borse sportive, di una certa Società 
Prealpi… mai sentita nominare; volevo aprirle, ma poi non ricordo più nulla. 

La soluzione sembrava ancora lontana. Mancava qualcosa  per risolvere il caso, qualche tessera per 
completare  il puzzle. Bisognava avere pazienza, Valeri lo sapeva bene, non perdere la calma e 
riguardare le cosa da una prospettiva diversa… prima o poi la soluzione sarebbe parsa chiara. La 
sua vita da Carabiniere non era stata sempre così, all’inseguimento di ladri e malviventi, ad 
arrovellarsi per giorni interi su casi più o meno difficili. Da giovane era andato in Iraq, per 
partecipare alla missione di pace, per aiutare e difendere la democrazia che stava nascendo in un 
Paese provato dalla dittatura e dalla guerra.  Il sole cocente, la polvere sottile, la tensione e la 
paura, … ma anche l'amicizia con le persone del luogo, l'accoglienza, la loro gratitudine: erano 
passati poco più di dieci anni, eppure tutto era ancora vivo nella sua memoria e nel suo cuore… 

In particolare gli erano rimasti impressi i bambini:  non avevano né acqua né medicine, tantomeno 
le scuole.  Vivevano una vita davvero povera e nel vederli aveva provato molta tenerezza, eppure il 
loro sorriso lo ripagava di tanti sacrifici, era felice di poter fare qualcosa per loro. Aveva protetto gli 
operai del posto che stavano costruendo un pozzo. Così quei bambini avrebbero avuto acqua pulita 
e, sperava, anche la libertà e un futuro tutto da costruire.  
L'esperienza della missione all' estero aveva lasciato in lui una traccia indelebile, aveva capito che 
non tutti vivono una vita felice, ma poi aveva scelto di tornare in Italia: amava tanto il suo Paese e 
sognava di mettere su famiglia… Allora si era appena fidanzato con Lisa, che sarebbe diventata sua 
moglie. 
E poi, poco dopo il ritorno… la terribile notizia: l’attentato di Nasiriya, che aveva portato via alcuni 
degli amici più cari, con cui aveva condiviso laggiù in Iraq giorni di lavoro, di fatica, i momenti di 
sconforto e le piccole soddisfazioni. Ricordava le lunghe chiacchierate …  
Era difficile accettare che dei ragazzi così generosi e pieni di vita, all’improvviso non ci fossero più; 
ma un Carabiniere lo mette in conto, che può rischiare la vita nel fare il proprio dovere, nel servire 
il suo Paese. Pensare a loro lo faceva sentire ancora più fiero e convinto della sua scelta. 
 
Rientrati in caserma, tornarono a esaminare gli elementi a loro disposizione. 
"Forse non ne verremo mai a capo" pensò Valeri, seduto alla sua scrivania insieme al maresciallo 
Bianchi. Provarono a ricostruire i fatti, osservarono per ore i documenti, i pochi indizi e le foto fatte 
a scuola, finché non saltò all’occhio di Stefano, sullo schermo del PC, tra le foto mandate dai 
ragazzi, una foto digitale di tre di loro all'uscita dall'allenamento in palestra, accanto all’ingresso 
pedonale della scuola; un selfie fatto per gioco. Dietro di loro, sullo sfondo, il furgone bianco! 
Ingrandendo la foto, si accorse che poteva leggerne la targa.  
Allora  tornarono a guardare i video delle telecamere di Busto Arsizio, e finalmente ebbero la 
certezza:  si trattava dello stesso furgone!  
Il comandante diramò a tutte le pattuglie il comunicato con il tipo di furgone e il numero di targa, 
adesso bisognava solo aspettare, i suoi uomini avrebbero fatto il loro dovere: molto presto avrebbe 
ricevuto la loro telefonata, la segnalazione. E lui li avrebbe raggiunti in un lampo. 
Era solo questione di tempo, ne era certo. 
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